ずっと一緒じゃなくてもOK、『ロボット・ドリームズ』（パブロ・ベルヘル）

雨の週末。午前中は用事であちこち出掛けてた。細かい雨粒を含んだ風が手足にあたるとピチピチ冷たいけど、空気自体は涼しくてももう夏っぽいな。携帯に、ピコンと夫から買物指令のリストが届く。お。今日はご馳走の予感。

注文のうるさい買物リストのためにまた幾つかのお店を梯子して、食材でずっしり重い買物袋下げて帰宅したら、庭から色んな草を摘んできての指令も受ける。レモングラス、レモンの若葉、タイム、コリアンダー、ミント、どれだって初夏の庭には満ち溢れてるぜ。強くなったり弱くなったりの雨。ときどき雷。庭が丸ごと洗われるようだ。

それで夕飯は、ガスパチョ、サイウア、夏野菜の焼いたもの、ピクルスなど。遊びに来た子どもたちと食べる。なんか、夏が近づいて来た感じがするな。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

夜みた映画は、『ロボット・ドリームズ』（パブロ・ベルヘル）。映画中には一年を通じた季節が出てくるけど、残るのは懐かしい夏の感触。

『ロボット・ドリームズ』はセリフの無い映画で、そこは先日みたもう一本のアニメ映画『Flow』と同じだな。でも、こちらの映画はセリフの代わりに音楽や歌が効果として使われていて、なんていうかな……言語的な感傷も割と饒舌に表現していた気がする。表現したいものが、ロボット・ドリームズは人に属した世界の切なさで、Flowは宇宙に属した世界の美しさというか。自分的には、どっちかっていうと後者の方が興味の対象ではあるな、前者の都市での生活シーンとかはストーリー的には冗長でちょっと飽きちゃうなと感じた（ただ、映像としては小技や遊びがあって面白い）。

最後の犬とロボットのシーンを観て思う。これは今一緒にいない相手との関係性の話だ。一緒にいる時間が終わっても関係性は続く。まだ何かとくっついてくる我が子たちだけど、いつかそのうちこの子らも、あの頃はお父さんお母さんも一緒に居たなあ……と今のことをふと思い出すことがあるんだろう。……と考えると同時に、昔、まだ小さかった子供たちと並んで自分の実家の人々もいた頃の光景がチラリと目の前に蘇ったりして。

時間とともに、どうしたって色んな理由でメンツは変わる。でも自分たちがいなくなった時にも、子供たちがまた綺麗なところで、別の誰か達とこうやって並んで笑ってたら良いな。