3月の開花：紫クロッカス（サフランに非ず）

3月に入った。やたら暖かい休日。ランチに来たお客が満腹と陽光にうとうとして昼寝してる間に庭をぶらぶらする。今年最初のクロッカスが咲いてた。ツンツンした葉があちこちから出ているから、この後どんどん咲き始めるだろう。賑やかになるな。楽しみ。

花の姿はサフランに似ているが、色々と違うところがある。

• クロッカスは早春、サフランは晩秋の花。
• サフランにはスパイスとして使われる長い赤い雄蕊があるけどクロッカスには無い。
• どちらも花に先立って細い葉を伸ばすが、クロッカスの方は葉は短くてツンツンしてる。サフランはもっと草丈が長い。
• クロッカスには紫以外に白や黄色の花もあるが、サフランは薄紫の花しか見たことがない。

サフランの甘い香りを思い出して、クロッカスはどうかなと暖かい地面に這いつくばって匂いを嗅いでみたが、どうやらクロッカスにはそんな芳香はないようだった。見た目そっくりなのになあ。ちょっと拍子抜け。

でも早春のまだすっきり寂しい地面に群れ咲いて、深い盃型の花に陽光を受けて小さなランタンみたいに光っている様子はとても良い。春の先駆け。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

陸ではスプリング・エフェメラル、海では春牡蠣の季節。

……で、この頃食卓に並ぶことが多い生牡蠣。ふっくら春の海の味がして美味しい。たぶん海の中にも、陸上と同じように春の景色が広がりつつあるんだろうな。誰の目にも触れなくても・ひっそりでも、地球の色んなところでそうであって欲しい。