夜の湿気と芳香（アベリア、クチナシ）

まだ梅雨のうちなのかな。モワッと蒸した昼の後、夜には雷と雨が続いてる。なんか喉が詰まったようで息苦しい。

遠くの雷鳴に追い立てられるような気分で急ぐ夜道、時々ふわっと別々の花の芳香。どちらも甘い、だけど全く違う種類の香りだ。もうジャスミンも終わったし、今のこの時期の芳香は何だろう。鼻をクンクンさせて辿る。

匂いを追っかけて、一つは見つけた。曲り角の生垣一面が華奢な小花で白く光ってる。スイカズラ科ツクバネウツギ、ハニーサックルの仲間だけあって、優しくて軽い香りだ。

そういえばこの花で一つ、腑に落ちていないことがあったんだ……「スイカズラ科ツクバネウツギ」と呼ばれる花を２種類見たが、全然違う姿なんだよな。一つは中国原産、一つは日本固有種らしいが、どちらも同じ名前で呼んで混乱しないのか？

で、もう一回よく調べてみたら、中国原産の方は区別のために「ハナゾノツクバネウツギ」とか「アベリア」と呼ばれることもあるようだ。アベリアってのは種の総称だから、ホントはどっちもアベリアだろうけどな。流通名みたいな感じで、中国種の方をそう呼ぶことが多いらしい。ちなみに街で見かけるのは殆ど中国原産の方のアベリアで、今回夜道で香っていたのも全部そうだった。刈り込みにも強そうだし夏から秋までかなり長いこと香りの良い小さな花を密に咲かせるからかな、気づけばあちこちの植え込みに多用されている。

そして、公園の茂みの奥に見つけた、もう一つの香りの元は八重咲クチナシだった。

ツクバネウツギの軽やかな甘さとは違う、濃厚で甘ったるい芳香。むはー、辺りの空気までキャラメルみたいに甘い。肉厚な純白の花びら、バラのような花の姿も素晴らしくてウットリするけど、ツクバネウツギとは違って綺麗な時期は短い花だよな。蒸し暑さも出てきたけど熱帯夜にはまだ早い、そんな６、7月限定の夏の夜の匂いだ。

雨が降った後の夜は、洗われたみたいにスッキリ。
モワッと空中に充満していた熱気がみんな水になって地面に一回叩き落とされたようだ。窓から冷んやり湿った風。濡れた庭が光ってる。時々思い出したようにサラサラ鮮明になる雨音、グラスでカランと鳴る氷、扇風機。一日を全部仕舞って、おやすみ。